Muzhi Li's site

Palimpsest:一个会重写自身历史的世界

有些世界只是被创造出来。

Palimpsest,会在时间中留下伤痕。

这是一款以自主世界演化、个体命运与历史书写为核心的沙盒模拟游戏。你不会扮演一位拥有绝对权力的君主,也不会从一开始就掌控一群等待命令的殖民者。你面对的,是一个并不以你为中心的世界。

山脉沉默地横亘在大陆上,河流沿着低地寻找自己的道路,森林在雨季扩张,又在漫长的砍伐与战争中退去。聚落在河谷边出现,商路穿过荒原,城墙在一代又一代人的劳作中升起。有人出生,有人衰老,有人在尚未留下姓名之前便死于冬天,也有人在数十年后成为一个时代无法绕开的名字。

你首先只是一个观察者。

然后,时间开始流动。

一群人沿着河岸停下脚步,搭起第一座简陋的住所。孩子在泥泞的小路边长大,猎人进入森林,铁匠守在炉火旁,商人把陌生城市的消息带回故乡。两个家庭因为婚姻结成盟友,也可能因为一块土地、一场误会、一次死亡而变成延续数代的仇敌。

一次雨季的缺席,可能意味着来年的歉收。

一次歉收,可能迫使一个村庄离开祖祖辈辈居住的土地。

迁徙者来到边境。

边境上的土地并不属于空白。

争执产生。

流血发生。

仇恨被记住。

几年以后,战争爆发。

而战争并不是一条写在脚本里的事件。

它也许起源于三十年前的一场旱灾,起源于一位领主错误的决定,起源于两个家族早已被遗忘的争端,甚至起源于一个守卫在某个夜晚看错了一个人。

Palimpsest 中,历史不是预先安排好的章节。

历史是结果。

粮食、生态、疾病、财富、人口、迁徙、家庭、信仰、恐惧、利益、野心、记忆与误解彼此缠绕。没有哪个系统单独书写时代,但它们共同把世界推向下一刻。

你可以让时间缓慢前行。

看一个农民清晨离开家门,看一个孩子第一次学习父亲的手艺,看一个士兵在战斗开始前因恐惧而犹豫,看一位老人坐在自己曾经亲手修建的房屋前度过人生最后一个冬天。

你也可以让几十年、几百年从眼前掠过。

森林变成农田。

村庄长成城市。

城墙倒塌。

道路改道。

王朝兴起,又被刻在废墟中的名字取代。

当某个名字引起你的注意,你可以让整个世界停下来。

也许他不是国王,也不是英雄。

他只是边境村庄里一个无人关注的孩子。

你可以从他的出生开始查看。

他的父母是谁。

他第一次失去亲人是在什么时候。

他曾经爱过谁。

他曾经相信什么。

谁让他第一次感到背叛。

哪一次失败改变了他的性格。

他为什么离开故乡。

为什么拿起武器。

为什么在多年以后又选择放下武器。

他记住了什么。

又遗忘了什么。

一场后世史书中只有三行文字的战争,在他的生命里,可能意味着失去父亲、失去一条手臂、失去一个再也没有机会说出告别的人。

而那个后来被称作“伟大征服者”的君王,在另一个家庭的记忆里,也许只是烧毁家园的人。

因为在 Palimpsest 中,发生过的历史,与人们记住的历史,从来不是同一件事。

世界拥有自己的真相。

生活在其中的人却只能看见真相的一部分。

一名守卫也许只看见王后的人在深夜进入宫殿。

一位商人只知道第二天国王突然去世。

几百里外的村庄,也许两个月以后才第一次听说这件事。

宫廷宣布国王死于疾病。

反对王室的人说那是一场谋杀。

酒馆里的传闻说得更加离奇。

多年以后,一名史官坐在烛火下,面对几份彼此矛盾的证词、一封真假难辨的私人书信、一册经过删改的官方记录,以及早已无法询问的死者,试图回答一个再简单不过的问题:

当年究竟发生了什么?

于是,历史开始拥有第二次生命。

史官会研究,会怀疑,会引用,也会犯错。

有人忠于王室,把一次失败写成必要的牺牲。

有人服务于神殿,把灾难解释为神意。

有人试图尽可能公正地保存自己的时代。

也有人明知事实并非如此,却仍然把统治者希望后人相信的版本写进史书。

文字被抄写。

书信被保存。

档案被封存。

禁书被焚烧。

一部曾经广为流传的作品,数百年后可能只剩下被虫蛀过的几页残卷。

一个无人再提起的名字,也可能因为某位考古者在废墟中找到的一封信,突然重新回到后世的视野。

你可以真正阅读这个世界留下来的史书、传记、法令、条约、私人书信、日记与记录。

而当一句话让你产生怀疑,你可以继续追问:

“这句话来自哪里?”

一位史官写道:

王后可能参与了国王之死。

你可以沿着这句话向过去追溯。

它也许来自一名宫廷守卫的证词。

来自一封匿名信。

来自一个被三次转述、每一次都变得更加确定的传闻。

也来自作者本人长久以来对王室的不信任。

你看到的不再是游戏为了取悦玩家而生成的一段“剧情文字”。

而是这个世界中的人,根据他们真正能够接触到的信息,留下的一份历史。

而信息会消失。

见证者死去。

书籍失传。

城市被攻破。

档案化为灰烬。

名字从墓碑上剥落。

终有一天,这个世界可能真实经历过一件事,却再也没有任何活着的人知道它曾经发生。

在世界内部的视角中,那段历史已经死去。

也许只留下一个空白的年代,一座无人知道用途的遗迹,或者后世史书里一句模糊的:

关于这一时期的记录已经失传。

而作为观察者,你可以选择尊重这种遗忘。

只阅读这个世界依然拥有的过去。

也可以进入全知视角,掀开被遗忘的层层文字,窥见那些已经从所有人的记忆与文献中消失,却曾真实发生过的事情。

这也是 Palimpsest 名字真正的含义。

它来自一种被反复擦除、覆盖、重新书写的古老手稿。

新的文字写在旧的文字之上。

旧日的痕迹却从未真正消失。

历史也是如此。

一代人经历它。

下一代人记住它。

再下一代人重新解释它。

有人删去不愿留下的部分。

有人把谎言写成真理。

有人忘记。

有人怀疑。

又有人在几百年后的尘埃中,重新发现一个早已沉默的声音。

而当你不再满足于观察,你也可以伸手触碰这个世界。

让旱季比往年更长。

让暴雨淹没河谷。

让疾病第一次出现在一座繁荣的城市。

让一片贫瘠的山地突然发现矿藏。

让夜空出现一个无人能够解释的异象。

但你不能简单地把某个人的忠诚改成一百。

你不能直接把仇恨从一个人的心里删除。

也不能命令一个文明发动战争。

你能做的,是改变世界本身。

然后等待生活在其中的人作出自己的回应。

一次神迹可能催生新的信仰。

也可能被学者解释为罕见的天象。

一座矿山可能带来数十年的繁荣。

也可能让曾经无人问津的山谷成为几代人争夺的战场。

一场瘟疫也许摧毁一个王朝。

也可能让一个原本微不足道的医生成为新的传奇。

你创造原因。

世界承担后果。

随着 Palimpsest 不断发展,你最终还可以改变这个世界更深层的法则。

你不需要学习复杂的脚本语言。

你只需要描述:

“让这里的冬天在未来几个世纪里越来越漫长。”

“让死于满月之夜的人有极低概率重新苏醒。”

“让某种文明逐渐发现一种此前无人理解的魔法规律。”

这些规则不会成为一段强行插入的剧情。

它们会成为世界新的条件。

而之后发生的一切,依然交给时间、个体和历史自己决定。

无论这个世界最终变得多么复杂,Palimpsest 始终围绕着几个简单的问题:

如果一个虚构世界真的拥有过去,它会是什么样子?

如果那里的人并不知道自己生活在一场模拟之中,他们会如何理解灾难、战争与死亡?

如果历史不是由全知的旁白书写,而是由无数有限、偏执、善忘、诚实或虚伪的人一点点留下,它最终会变成什么模样?

一个村庄为什么存在。

一座城市为什么衰亡。

两个民族为什么彼此仇恨。

一个家族为什么掌握王位。

一种信仰为什么传播。

一个无名士兵为什么踏上战场。

一位史官为什么相信某份证词,却否定另一份。

而当几个世纪过去之后——

这个世界,又会如何解释自己曾经经历过的一切?

Palimpsest 想模拟的不只是事件。

也不只是文明。

甚至不只是人的一生。

它想模拟的是:

一个世界如何拥有过去。

如何记住过去。

如何误解过去。

如何失去过去。

以及,在层层覆盖的文字下面,过去究竟还剩下多少痕迹。

发生。

被看见。

被记住。

被误解。

被书写。

被删改。

被遗忘。

然后,在很久以后——

被重新发现。

Palimpsest — A world remembers imperfectly.

一个会经历、记住、遗忘,并不断重写自身历史的世界。


Palimpsest 仓库。 GabrielMu2006/Palimpsest